臺北的咖啡館,冷淡的極簡風
作者:塞納左岸小編 發(fā)布時間:2022-01-10 14:28:23
近十年臺北流行咖啡館,幾年之間,不起眼的小巷子里到處躲著令人驚艷的小空間,像這個城里吉光片羽的良善的那一面。特別是臺大和東區(qū)兩個商圈附近的小巷子,“雖小道,必有可觀者焉”。
從外面看進去,咖啡館總像是一個自足完滿的小世界,暖黃的燈光烘焙著夢也似的氛圍,與外頭的春寒暑熱或秋風冬雨沒有關(guān)系。嵌頂式的投射燈圈圈兒的光暈打在墻上,仿佛醞釀著什么閃耀而且清醒的念頭,但是也難講,座客手中的紙卷煙迷離地飄過光束,骨子里依舊是一縷不安定的靈魂。
即使如海明威那樣的硬漢,也對光線和聲音十分敏感,他認為一個安靜明亮的場所可以使心靈安歇,使人沉靜。然而這樣的咖啡館實在難得,欲營造既理智又閑散的氣息,則咖啡館不能太吵,不能太暗,不能太“冷”。一般而言,臺北的咖啡館在燈光色調(diào)這方面還可以,只是平板了些,層次感不足。吵則是吵極了,臺北年輕人性喜高談闊論,通常店內(nèi)坐滿一半,已經(jīng)吵的仿佛有三倍的人在場,談話的聲音嗡嗡然經(jīng)過落地玻璃窗的共振,將回聲全納在屋子里,整個館子像蓄滿聲波的池子,每個人的聲音都淹沒了。
“冷”指的不是溫度,也不是服務(wù)態(tài)度,而是風格。特別指的是一種極簡主義工業(yè)貧窮風格的設(shè)計,這種極簡風格的咖啡館令人害怕,空蕩蕩,灰白的水泥墻和白漆桌椅,白杯白碟,投射燈打在墻角的鋼條上,極富線條感,姿態(tài)做盡但冷森森沒人味,不知他葫蘆里賣什么藥,而且也不見葫蘆也不見藥,也不知賣不賣,整個兒的莫名其妙。咖啡館太“冷”了,這就不是賣咖啡,而是賣風格,坐在里面的人就不是喝咖啡,而是喝咖啡給人看。
數(shù)年前幾家極簡咖啡館曾經(jīng)風行過,但是那種空間容易令人感到乏味,幾次之后就不再去了。前陣子再回頭光顧,卻發(fā)現(xiàn)了有趣的現(xiàn)象。原來那樣極簡的裝潢禁不起歲月的磨損,年久之后竟然露出寒酸氣,而且是打骨子里滲出來的鄙陋。原來硬撐起來的冷酷與驕傲都維持不久,此時顯現(xiàn)了實體的荒蕪,暴露出他原本就是個沒有內(nèi)在精神的空間。
這是它和時間的一場敗仗,這裝模作樣的材質(zhì)原來十分速成而且淺薄,它無法借時間來豐富自我,反而在使用和擦撞中褪去表皮,露出了貧瘠,不是它原先假設(shè)的那種極簡的貧,而是他再也裝不下去,露出廉價的染色夾板、積塵的墻飾、擦痕累累的桌面,那樣的貧。甚至仿佛連廁所里始終無法克服的漏水問題,也在時間陣仗中突圍而出,滲到了正廳里,坐在窗邊都可以聞見廁所的氣味。陰濕的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實還是悄悄圍剿了這個高傲的地方,與時間聯(lián)手破除它虛幻的表象。