白酒、豆汁和咖啡
現(xiàn)在從北往南,趙本山、郭德綱、周立波火爆異常。比較三者之間,雖都屬于笑星之列,但有所區(qū)別。我以為,趙本山是白酒,郭德綱是豆汁,周立波是咖啡。酒香、豆香、咖啡香,在中國(guó),這三者都有許多追捧者。
白酒、豆汁和咖啡
喝白酒的人最廣大,也最自吹自擂。白酒是五谷雜糧發(fā)酵蒸餾后勾兌所成的精華,最濃郁。趙氏小品是廣大北方地區(qū)的百姓生活的高度濃縮,最好看。白酒看似如清水,實(shí)質(zhì)如野火。看似水火兩清,實(shí)可混為一談。高興用酒助之,悲傷以酒解之。它是交友的粘合劑,三杯下肚,同桌陌生人或成知己。它也是傷友的酒精彈,五杯下肚,十年知己或成仇人。好飲白酒者愛(ài)自吹自擂,以為非白酒,不男人。甚至以為非白酒,不中國(guó)飲品;非白酒,不文化。愛(ài)者無(wú)天不喝,以為瓊漿玉液。
痛恨者則視之狗尿,將它當(dāng)作是酒鬼、車禍、殺人的同義詞。它也是夫妻大壩決堤之管涌。趙氏小品,以濃縮生活而成精品,成為目下文化現(xiàn)象中的一個(gè)代詞。在獲得巨大成功之后,依然多以殘疾人和弱勢(shì)群體為取笑和嘲諷對(duì)象。品位沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn),似有漸趨墜落之感。這是它一直受人詬病的地方。喝豆汁的人最獨(dú)特,也最自得其樂(lè)。
豆汁是水發(fā)綠豆研磨沉淀后的上部漿水,最另類。郭氏相聲是京津地區(qū)平民嘴上的獨(dú)有本事和一大樂(lè)趣,最逗悶。豆汁形色如兌水奶,味道好比隔夜奶。有意讓奶隔夜,最后所得或是酸奶。精心巧制豆?jié){水,便可獲得豆汁。
愛(ài)喝豆汁的人不算太多,那種味道地域性太強(qiáng)。曾有人把是否喜歡豆汁作為首都人和北京人的區(qū)別。實(shí)在喝不下,還要佐以焦圈,用濃重的焦糊味掩蓋如同那變質(zhì)的豆汁味。好喝豆汁者特自得其樂(lè),對(duì)它特有忠誠(chéng)度,以為是北京精品小吃,代表北京飲食文化。不愛(ài)喝者、不擅喝者,似乎便與深厚的京派文化無(wú)緣了。郭氏相聲,以發(fā)傳統(tǒng)之細(xì)流而蔚為大觀,可謂荊棘叢中之灌木。但過(guò)于從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)料,而忽視現(xiàn)實(shí)生活。即便有現(xiàn)實(shí)生活,也多為家長(zhǎng)里短。似有土壤板結(jié),營(yíng)養(yǎng)不足的特征,故在文化層面上,有與最廣大觀眾漸行漸遠(yuǎn)之感。喝咖啡的人最小資,也最自以為是。
咖啡是異域豆類研磨后的殘骸,最怪異。周氏清口是上海地區(qū)市民的鐘愛(ài),而上海人本是中國(guó)人當(dāng)中的異類,最不同。咖啡很小資,也很假洋鬼子。咖啡形色如同鳥(niǎo)糞,味道好比板蘭根。實(shí)在喝不下,還需要伴侶勤調(diào)一下,喝咖啡的人于是很容易被誤認(rèn)為有情調(diào)。咖啡因是外來(lái)貨,凡物一帶洋氣,似乎便有腔調(diào)。
喜品咖啡者常自以為是,于是從西洋泡過(guò)兩個(gè)澡的人回來(lái)后,都喜嗜咖啡起來(lái),以示身份。沒(méi)有去過(guò)西洋的上海人,也緊跟趨同,以示“克勒”。不喜歡的人,則以為是精華已失的藥渣,是涂抹在贗品身上的包漿。周氏清口,以批評(píng)現(xiàn)實(shí)而使人心情舒暢,堪稱交響樂(lè)中的一個(gè)變調(diào)。但素材太過(guò)隨意組織,而少提煉濃縮,戲劇成分便捉襟見(jiàn)肘,雖然生活本身已足夠戲劇。清口“頭勢(shì)清爽”,仍不免故作刺猬,蓬松如發(fā)糕。無(wú)端評(píng)判毫不相干之人,也使清口不大清爽。
中國(guó)地廣人多,趣味迥異,眾口難調(diào)。有多種飲品,適合不同人群,那是百姓的幸事。如能稍加提純,讓不喜歡者也不反感,則更為可喜。